On the way to the Fair…

Here I sit in the Miami International Airport, at 12:30 pm, waiting for the flight that is scheduled to leave at 1pm. No, they haven’t started boarding yet. Tomorrow (ojalá) I’ll be at the International Book Fair in La Habana, looking on where my good friends Nancy Alonso and Mirta Yáñez launch their beautiful Damas de Social, a full-color coffee table- sized book on Cuban women intellectuals from the first part of the last century. But for now I sit with free WiFi (thanks, MIA) and have plenty of time to write.

It all started yesterday, at 9 am, when my wife and I wrangled my three suitcases, laptop bag and purse into our hybrid Ford Escape, so that she could shuttle me to the Sacramento Airport two hours away. Check bags. Security. Thanking my lucky stars for TSA Pre, even though my best friend scorns me for being elitist. George W. Bush International Airport in Houston.

Next leg of the trip getting me into MIA at 10:40 pm, where less fortunate travelers sprawl across several seats–on top of their luggage and covered with sweatshirts–in an attempt to get some sleep on a layover. But I, anticipating two weeks on the island where I will be two weeks withoIMG_0822ut air conditioning or other creature comforts, I’ve splurged for an exorbitantly priced room at the airport hotel. Swank lobby, scuffed doors to the rooms, tiny but unbelievably quiet given that the window literally looks out onto the tarmac. Bourgeois? You bet. Yet another opportunity to admit my occasional selfishness.

But even with hotel tax, the room is less than what I paid for excess baggage this morning at the Gulfstream Charter counter, money that I don’t at all begrudge, because I’m taking books to the Feria Internacional del Libro en La Habana and gifts to my friends.

So we were supposed to check in at 8 this morning, for the 1 pm flight. Right. Day before yesterday I asked the Marazul travel agent when I really needed to be there. She hemmed and hawed, caught between legalities and practicalities. Finally she said, IMG_0823“They close the ticket counter two hours before the flight. There. I have told you everything you need to know.” I got to the terminal and the interminable line around 9:40, where everything went in slow motion until somebody realized that it was already 11 am, the time that supposedly they would be closing the counter (perhaps 10 % of the passengers had been processed, not including yours truly).

All of a sudden there were two lines, people rushed to the front to check paperwork, then we all returned to the other line to have our luggage weighed and to be exacted our penance. $237 excess baggage, only cash accepted. Welcome to the world we have created with the embargo.

Because even though I travel to Cuba legally, under the general license, as a professor and Cuba specialist on a research trip, I have to take a special charter flight that given the current circumstances basically can charge anything they want, and they do–usually to Cubans returning to visit family and transporting several flat-screen TVs. Not for long, I think… Now that Obama started renewing diplomatic relations with Cuba, after those surprising secret talks, we keep saying (hoping) that Congress can’t be far behind in lifting the whole embargo and making it legal for anyone to make this voyage. Imports and exports will start to flow, and no longer will we who visit the island for professional reasons need to take three times our weight in staples and luxuries to assuage our guilt for being able to live beyond our means on credit.

Now 1:01 pm, evidently we are running late. That’s ok, all to be expected as we transition to Havana time. I’ll hit “publish” and go back to perusing the novel Como era entonces by Lourdes Pasalodos. And waiting. No problem, at this point I’ve got nothing but time.


Posted in Cuba, Cuban literature, Cuban women, Cubanabooks publications, Feminism, Latin American Literature, Mujeres cubanas, Uncategorized, Women writers | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Amar más allá de los límites de tu cuerpo


Cuban LGBTQ rights are coming along, aided by the support of bright, funny writers like Sandra Alvarez and Nancy Alonso.

Originally posted on Negra cubana tenía que ser:

“Creo firmemente en la posibilidad que tenemos los seres humanos para amar casi multitudinariamente”, sostiene Sandra Alvarez. La bloguera cubana reflexiona sobre los límites del amor y del sexo que cada uno se impone.

“Por eso me gusta que cada vez más hablemos de parejas abiertas, poliamor, y otras prácticas similares, aun cuando soy consciente de que no todas las personas lo ven dentro del tipo de relación que pudieran mantener.”

Lo primero a considerar es el hecho de que tales prácticas nos alejan de la tradicional pareja, esa que ha estado muy ligada con preconceptos religiosos y que responde al amor romántico, se jura amor para siempre, aún cuando sabemos que los sentimientos humanos no son inamovibles y, más bien, responden a momentos y viviencias específicas.

Lo bello de la diversidad
Desde que inicié mis relaciones sexo-eróticas, cuando tenía unos 16 años, me preguntaba por qué tenemos que establecer…

View original 612 more words

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Don’t Doubt Cuba’s Creativity

photo of overfull bookshelf

No shortage of great literature in Cuba

Are you one of the millions of US citizens duped into believing that all Cubans in Cuba are either mindless automatons producing state-controlled pablum, or dissidents clamoring to get out of a living hell?

If so, don’t blame yourself. We’ve been fed this line since 1959. Even the New York Times, whose mind-blowing series on Cuba has prompted renewed interest in our much-maligned neighbor implies that only new voices are revolutionary in the true sense of the word ( 12/23/14 Op Ed piece “Cuba’s Promising New Online Voices,” ).

Well let me tell you, contrary to popular thought Cubans on the island have been putting their real thoughts and feelings out there for quite a while now–and having them published there in Cuba.

Cover of the short story collection Disconnect/DesencuentroLet me suggest to you, for example: Nancy Alonso’s Closed for Repairs [Cerrado por reparación, 2002, in English Curbstone 2007] and Disconnect/Desencuentro [Spanish 2008, bilingual edition Cubanabooks 2012] in which she chronicles the trials of the Special Period, and same-sex love respectively.

always-rebellious-cover-thumb[1]Also of note is the strident and proud poetry from Georgina Herrera, publishing since 1962–you can get your hands on Always Rebellious/Cimarroneando [Cubanabooks 2014] where she shares her feminist and Afro-Cuban perspective.

She’s the protegé of well-known Nancy Morejón, already internationally recognized as a brilliant activist and writer, whose most recent book Homing Instincts/Querencias opens up new doors into her psyche.

Cover art is a dark colored abstract of a woman's face, looking despairing, with horizontal streaks of colorAn intellectual avalanche in the works, Mirta Yáñez’s The Bleeding Wound/Sangra por la herida [2010, bilingual edition Cubanabooks 2014] gives us a novelized account of the decade after the revolution as compared to modern-day Cuba. As an aside, this novel won not only the Critics’ Prize in Cuba, but also the Literature Prize from the Academia de la Lengua.

Do you like light-hearted but somewhat disturbing ghost stories? Try María Elena Llana’s An Address in Havana/Domicilio habanero. Want to hear about the nitty gritty, the violence and horror that women can experience, or even propagate? Then I would point you to the darkly compelling Ophelias/Ofelias by Aida Bahr. More in the mood for satire and sly poking fun at social and cultural mores? The Mirta Yáñez’s stories in Havana Is a Really Big City will suit.

Or perhaps you want to try our first Cuban author from off the island (living in Miami), the prominent scholar Uva de Aragón, whose novel The Memory of Silence/Memoria del silencio lays out both sides of the exile/island dichotomy, and in the end proves that family ties can win out over politics.

If you already were on the bandwagon, then just take this as a new reading list to add to the great stuff you had. If, on the other hand, you have been a doubter–take the plunge to educate yourself, then tell me what you believe.

Check out the small literary press—Cubanabooks—a nonprofit and volunteer-run operation, Cubanabooks is committed to providing education about and access to first-class literature by Cuban women. We publish BILINGUAL editions so you can savor the Spanish and enjoy the best English translations available, by professionals such as Dick Cluster, Anne Fountain, Pamela Carmell, Barbara Riess, Jeffrey C. Barnett, and more.

Posted in Cuba, Cuban literature, Cuban women, Cuban women poets, Cubanabooks publications, Feminism, Latin American Literature, Mujeres cubanas, Women writers | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

Dos imágenes: dolor y esperanza de los cubanos


Cubanabooks author Uva de Aragón comments here on the changes happening with US/Cuba relations. Also see her novel The Memory of Silence, just out in a bilingual edition, in which she delivers a poignant message of family love and reconciliation–personal and political.

Originally posted on Habanera soy:

Ayer, cuando regresaba a casa de hacer algunas compras de Navidad, vi una bandera cubana a media asta.

Bandera cubana a media asta Bandera cubana a media asta

Al abrir esta mañana El Nuevo Herald, observo en primera plana la foto de una mujer en un balcón de La Habana desplegando las dos banderas, la cubana y la de Estados Unidos.

Las banderas de Cuba y Estados Unidos en un balcón habanero Las banderas de Cuba y Estados Unidos en un balcón habanero

Mucho he leído y meditado en estos días sobre los cambios en las relaciones entre Estados Unidoas y Cuba, y el canje de prisioneros anunciados el pasadoo 17 de diciembre. Aunque escriba más sobre el tema en los próximos días, he querido, en medio de las prisas de estas fechas, reflexionar brevemente sobre esas dos imágenes.

La bandera a media asta, sin duda en un hogar cubano, significa el dolor del exilio. Lo respeto y comparto. Las dos banderas en el balcón…

View original 191 more words

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Translating Mirta Yáñez–My Wounds Are Still Bleeding…

Cover art is a dark colored abstract of a woman's face, looking despairing, with horizontal streaks of color

Bilingual edition, from Cubanabooks Press

Translating Mirta Yáñez’s prize-winning novel The Bleeding Wound (2014 Cubanabooks Press; originally Sangra por la herida, 2011, Letras Cubanas) was sometimes painful task–but not just in terms of how to get across idiosyncrasies in the author’s language, culture, and personal worldview.

As a recovering semi-radical leftist, coming to grips with the realities of life has been a challenge these last twenty years. Every day I’m faced with my own guilty capitalist pleasures; for instance, no matter how much money and time and energy I funnel into philanthropic projects, I still go home to my extra-plush king-sized bed. I’ve had to realize that NONE of the political or economic structures essayed so far have transcended the selfishness of humanity, and utopia still is a figment of the novelistic imagination.

Over the years, my love affair with Post-Revolutionary Cuba has had to integrate full knowledge of the frailties and inconsistencies of the beloved, and still maintain a fervor that stirs me. However, in working with The Bleeding Wound, my heart is lacerated yet again, slashed open to a depth never before felt.

The novel forces on me a new depth of knowing, a more profound understanding of just how cruel my beloved can be, in all her beauty and with all her best intentions. I feel horror, I feel compassion, I feel wistfulness of a time when I was more naive and love wasn’t so complicated. I am reminded of the lines from Neruda, lamenting: “I no longer love her, true, but perhaps I love her./Love is so short and oblivion so long./Because on nights like this I held her in my arms,/my soul is lost without her.”

I do still love her–the Cuba of Martí, the Cuba of independent pride, of utopian desires of bringing true equality to the entire world, the Cuba whose literature and humor and passion and sea spray have changed my life. It would have been much easier to not know her sins, to believe in a perfection that has never existed. The Bleeding Wound makes that impossible for even the most determined to stay blind, but in so claims the right to cleanse her own wounds rather than letting them fester in hiding. Thus, I am left with a heart full of love, bleeding through a thousand tiny cuts from her terrible truths, and at the same time constantly replenished by the promise she still holds out.

Posted in Cuba, Cuban literature, Cuban women, Cuban women poets, Cubanabooks publications, Latin American Literature, Mujeres cubanas, Uncategorized, Women writers | Tagged , , , , , , , | 1 Comment

CONVOCATORIA: Feminismo latinoamericano, luchas antirracistas y descoloniales

Originally posted on Negra cubana tenía que ser:

Yuderkys Espinosa. Foto Pia Leavy Yuderkys Espinosa. Foto Pia Leavy

Historia del feminismo latinoamericano contemporáneo y sus aportes a las luchas antirracistas y descoloniales

Por Yuderkys Espinosa Miñoso, pensadora feminista decolonial originaria de República Dominicana.

Historia del feminismo latinoamericano de los últimos 25 años; una genealogía que permite explicar el momento actual de la aparición de un feminismo antiracista y decolonial, el cual se está difundiendo y extendiendo con cada vez mayor ímpetu y dinamismo.

Fecha: Miércoles, 12. November 2014

Hora: 19:00 Horas

Lugar: Pavillon

Organiza el sitio web negracubanateniaqueser.com en cooperación con el Seminario de Lenguas Romanas de Leibniz Universität Hannover.

Auspician: Pavillon, Radio Flora y Rosa Luxemburg Stiftung

Geschichte zeitgenössischer feministischer Theorie und Praxis in Lateinamerika sowie deren Rolle in der dekolonialen und antirassistischen Bewegung

Von Yuderkys Espinosa Miñoso, feministische und dekoloniale Denkerin aus Dominikanische Republik.

Geschichte des lateinamerikanischen Feminismus der letzten 25 Jahre; eine Genealogie die es ermöglicht den augenblicklichen Moment der…

View original 47 more words

Posted in Uncategorized | Leave a comment

“También hay de todo en la viña de las señoras” Entrevista de Mirta Yáñez por Helen Hormilla

“También hay de todo en la viña de las señoras”

Entrevista a la narradora cubana Mirta Yáñez[1]

por Helen Hernández Hormilla

Para describir a Mirta Yáñez me gustaría usar como primer adjetivo el de cubana. Sí, porque además de ser la gran narradora, la poeta, la ensayista, la periodista, la antigua profesora de la universidad; esta mujer destaca por ser hija de esta isla, y como tal es rebelde, irónica, inteligente, amante del choteo, irreverente ante el dogma y la sinrazón.

IMAG0275.jpgLa llamé un día a su casa en el reparto habanero de Cojímar, llena de ese temor respetuoso hacia aquellos que por muchos años hemos leído y que por gracia de esta profesión alguna vez debemos abordar. La voz del otro lado del teléfono me resultó familiar, cálida, amable. De pronto nos encontramos imbuidas en una conversación extensa en la que yo le iba contando sobre mi proyecto y ella de sus experiencias como profesora de la Facultad de Periodismo, de las amigas que allí había dejado, de las escritoras cubanas también amigas con las que podría contactar. En algún momento planeamos el encuentro y así fue como llegué a desandar las calles de su pueblo de mar, aquel espacio apacible lejano al bullicio de la urbe y que imagino tan grato para la creación.

Al pasar la reja del portalito, me encontré en una casa dispuesta de forma excepcional en la que poco a poco fui notando el parecido con su dueña. La mezcla de colores vivos en las paredes, los libros guardados en la vitrina de cristal, los motivos esotéricos y los adornos de culturas mesoamericanas, los muebles cómodos y distintos, la puerta del baño señalizada con la imagen del hombre y la mujer, y sobre todo aquel perrito tierno jugueteando todo el tiempo, feliz de haber sido rescatado de la soledad por esta mujer amante de los animales, las plantas y la alegría. Lleva un pulóver de los Beatles, uno de sus grupos preferidos aunque lo mantenga en secreto y corretea de la cocina a la sala mientras cuela el café, mientras me sigue preguntando sobre mi trabajo y se ofrece como ayuda, porque aunque ya no es parte de la academia siempre se ha sentido encariñada con el arte de enseñar.

De niña quería ser periodista por su carácter dinámico; pero la vida la llevo a estudiar Photo of author Mirta Yáñezletras lo cual le trajo la suerte de ser alumna de figuras de la talla de Camila Henríquez Ureña, Ezequiel Vieta, Roberto Fernández Retamar, Vicentina Antuña, entre otros. Pese a ser más reconocida como narradora, su primera publicación corresponde al género de la poesía. Las visitas (1971) es, según ha dicho, su libro más querido, al que no le quitaría ni una coma porque en él se mezcla el descubrimiento “del amor, de la ciudad, todo al mismo tiempo”. Con él ganó el Premio de poesía 13 de marzo (1970) y se hizo al mundo de la palabra impresa con buen pie. Luego, ha regresado con otros poemarios como Las visitas y otros poemas (1986) y Algún lugar en ruinas (1997).

Al cuento llega en 1976 con el volumen Todos los negros tomamos café, prueba de un discurso generacional en el cual iban cambiando los asideros. La propuesta entonces fue buscar en esos sitios tanto tiempo silenciados, y hacer de los conflictos cotidianos y héroes comunes el tema de la nueva literatura. Su presencia en la letras cubanas de los 80 destaca además por ser una de las mujeres que se aventuraban en la narrativa por entonces, de la cual también son fruto sus libros La Habana es una ciudad bien grande (cuento,1980), La hora de los mameyes (novela, 1983), El diablo son las cosas (cuento, 1988. Premio de la Crítica), Una memoria de elefante (testimonio, 1991), Camila y Camila (testimonio, 2003), Falsos documentos (cuento, 2005. Premio de la Crítica), entre otros; así como los libros de literatura infantil Serafín y su aventura con los caballitos (1979) y Poesía casi completa de Jiribilla, el conejo (1994). En todos sus textos son el humor diáfano, el coloquialismo, la prosa fresca e imaginativa; algunos de sus rasgos distintivos.

Resultan también valiosas sus incursiones en el ensayo, con libros como La narrativa romántica en Latinoamérica (1990, Premio de la Crítica) y Cubanas a capítulo (2000). En este último, se recogen varios trabajos cuya preocupación común es la mujer, tanto como imagen literaria que como creadora. Es ella una de las principales activistas que contribuyeron a rescatar una tradición de escritura femenina en Cuba, idea que terminó materializándose en Estatuas de sal (1996), una selección realizada junto a Marilyn Bobes como muestra del panorama abarcador de la narrativa de mujeres en la isla. Allí aparecieron publicados textos de las más relevantes narradoras de la isla, desde el instante mismo de su génesis, mérito al que se suma la inclusión de escritoras no residentes en el país. También aparece en ese libro su ensayo “Y entonces la mujer de Lot miró…”, valioso estudio dedicado a mostrar los aciertos de la producción cultural de las mujeres cubanas, así como la necesidad de su investigación partiendo de variables individuales.

El interés por los estudios de género le viene de su vocación feminista, cuyo significado primero es la lucha contra lo injusto. A Estatuas de sal han seguido otros trabajos frutos de su pesquisa como el Álbum de poetisas cubanas (1998) o las antologías para el extranjero Cubana (Beacon Press, USA, 1998) y Habaneras (España, 2000). Posee además interesantes y polémicos criterios sobre la narrativa femenina más reciente, por lo que su presencia en este libro resulta propicia no solo para conocer las razones que condujeron su escritura durante la crisis de los noventa, sino los caminos generales de la literatura de mujeres en Cuba. 

Su sinceridad extrema, sin importarles las consecuencias y los disgustos de la verda,; le han traído algunas enemistades en su vida, en la que también ha sufrido los padecimientos de la censura y la exclusión. No obstante, la calidad narrativa y de pensamiento, unida a su voluntad inclaudicable de defender lo que cree, han logrado salir victoriosos en el tiempo sin necesidad de hacer concesiones. Las renuncias aparejadas parecen haberla fortalecido y tenerla siempre en guardia contra el oportunismo y la hipocresía; por tanto, se defiende con el humor y el ingenio, con la ironía, con no haber transformado un ápice de sí.

IMAG0173.jpgLos errores técnicos me impidieron conservar la grabación de su primera entrevista, aquella que marché a buscar en un reparto del este habanero. Compungida ante la noticia, volví a llamarla con la esperanza de poder repetir al menos una parte de aquel diálogo. Para mi sorpresa me recibió agradecida: “Es que ayer me cogiste cansada, así que mejor que se te haya borrado porque así te mando las respuestas por correo”. Al recibirlas, me alegré de mi aparente poca suerte pues el nuevo diálogo electrónico aportó mayores matices, como es de esperar en alguien dedicado a la escritura como oficio. La cordialidad de entonces logra mantenerse en estas páginas, donde la narradora se resiste a esconder lo que piensa, y habla, y polemiza, y disiente, y mezcla la seriedad de sus opiniones con la vivacidad de la ocurrencia. Y se descubre ante sus lectores, tal como es Mirta Yáñez, una simpatiquísima e inteligente mujer, para nuestra fortuna escritora y de esta isla del Caribe.

¿Por qué le hubiera gustado ser periodista? ¿Cómo llegó entonces a la Facultad de Artes y Letras y a elegir ese otro modo de recrear la realidad que es la literatura?

Cuando era muy pequeña mi papá me llevaba a los linotipos del periódico “El Mundo”, donde él colaboraba en la sección deportiva. Allí, antes de ir al kindergarten, ya se me había inoculado la pasión de la madrugada antes de hacer “el cierre”, el olor a tinta fresca, el ruido de las máquinas, el movimiento de los talleres, las discusiones por una nota, la preparación de dos titulares distintos la noche del fin del campeonato de pelota, en uno decía ¡Habana campeón! (yo era habanista), en el otro, bueno, mejor ni mencionarlo….

Después, con 13 años más o menos, viví el nacimiento del periódico humorístico “Palante”, yo era entonces el “pichón” de caricaturista, la hija de Yáñez que “quería ser escritora”. Cuando terminé el Pre, no se abrió la carrera de Periodismo y fui a parar a la Escuela de Letras, de lo que no me arrepiento. Además, siempre he pensado que al periodismo puede llegarse por muchas vías. La Universidad es una de ellas. También está la mera vocación, y el ejercicio profesional sin títulos, porque ya se sabe que lo que natura no da, las universidades no prestan. Pero, cuidado, el periodista debe ser culto, profundo conocedor del área que escoge, escribir BIEN, en definitiva, insistir en la excelencia.

No se trató de una elección, entre un modo de recrear la realidad y otro. No los excluyo. Como ya he contado otras veces, también escribía cuentos desde niña. Y también me interesaba la música y las artes plásticas. Un tío abuelo medio poeta, un padre periodista, una madre MUY ingeniosa, después un hermano escritor: tinta inyectada en los genes. Siempre estuve, por decirlo de algún modo, en el mundo de las letras.

La profesión de académica, de ensayista; complementó por mucho tiempo a esa otra labor de cuentacuentos. ¿Cómo recuerda esa etapa de profesora?

A veces me endilgan el sambenito de que “no me gusta” la docencia. Es verdad que tengo terror escénico y que prefiero otras actividades. Pero lo que yo repudiaba del ejercicio de la enseñanza era la rutina obligada, los encasillamientos, las ordenanzas tontas, la perdedera de tiempo en actividades extradocentes que afectaban el desarrollo, la mediocridad impuesta como un canon, el anquilosamiento de métodos, todo el saco que querían hacer pasar como “trabajo del profesor universitario”. Y que conste que esto lo vengo diciendo hace más de 30 años. Muchos rollos que me costó en su momento. Yo tenía una de esas bromas mías, cada vez que se hacía la evaluación mensual ponía: “este mes no trabajé, solo emulé”. Así de cargosas e inútiles eran muchas de las tareas que me asignaban. Así que reitero, en blanco y negro, que el intercambio con el alumno, la preparación de clases originales y profundas, la investigación y otras labores del profesor, SI ME GUSTAN.

La vida académica de mis comienzos, y el rigor de los profesores de aquel entonces me sirvió para alcanzar un orden de pensamiento, una disciplina culta, un lenguaje. La impedimenta del profesor, y los absurdos criterios de algunos que no aceptaban la doble vida de escritor y docente, me hicieron la vida “un yogurt”. Sin contar los traspiés y las desconfianzas… en la universidad no me consideraban apta para “representar” a Cuba en el extranjero o me “sacaron” del consejo de redacción de la revista Universidad de La Habana cuando Ambrosio Fornet la dirigió, sin razones al menos explícitas. Me fueron haciendo un “anticurriculum” más grande que mi curriculum. Un buen día me cansé, y colgué los hábitos. Lo que no quiere decir que el sitio que más quiero sea la Escuela de Letras y a mis colegas de antaño, incluso a aquellos que me machucaron. Así que mi etapa de profesora la recuerdo con muchos sinsabores e intrigas, pero como una época de gloria. No me arrepiento tampoco de haberme retirado de allí cuando lo hice, mas siempre he extrañado desde entonces el humor inteligente, los alumnos, las réplicas cultas hasta en las “broncas” entre profesores, el ambiente de la Escuela que era especial.

¿Qué piensa de aquellos escritores que reniegan de la crítica y de la academia?

No me cabe en la cabeza ni siquiera que se ponga en duda de si los escritores requieren tener o no una buena formación. No hay escritor sin formación. Y aquellos que padecen de lo que yo llamo “vanagloria de la incultura”, para mí son unos sesohuecos, palabra antigua, aunque expresiva de lo que quiero decir.

Los que reniegan de la crítica y de la academia deben quizás tener algún freudiano problema con un título que se les hizo difícil o una mala nota en literatura. A lo mejor es que como en la fábula, las artes críticas les parecen verdes y no las pueden alcanzar. Pienso que es una forma pedestre de esnobismo rechazar a la Academia. Por otra parte… ¿cómo llamar a la dicha Academia cuando Ella es la que rechaza impunemente? Snobismo también, y desde el trono….

¿Cuándo empezó a interesarse por estudiar la escritura de mujeres y de qué modo el tener conciencia de la situación de las mujeres en la sociedad y en la literatura, le aportó una nueva dimensión a su manera de escribir o a su forma de ver el mundo?

Aunque de manera bien directa había padecido la marginación (impune por parte de quienes la aplicaban, por ejemplo cuando me impidieron entrar al ICAIC como mera editora —pues yo quería empezar por ese oficio hasta quizás llegar a la realización cinematográfica— por, según dijeron, “dudosa moralidad” y eso que en ese entonces yo era, y seguí siendo, profesora de la UH, paradojas de los represores), no había interiorizado debidamente que la ausencia de escritoras visibles consistía en una mezcla de misoginia con ignorancia, y otras miserias más. Por mucho que la ley insista en la igualdad, en la relación objetividad-subjetividad, no hay parámetros para contabilizar la misoginia. Incluso entre algunas mujeres que eligen ascender a costa de silenciar a otras colegas escritoras. También hay de todo en la viña de las señoras.

En cuanto a conciencia de la situación en la literatura, la adquirí cuando me preparaba para un ciclo de conferencias sobre escritoras cubanas invitada, en 1988, por el PIEM (el Programa de Estudios sobre la mujer que dirigía la querida amiga Elena Urrutia en el Colegio de México), y después al enfrentar la realidad de su prácticamente ausencia total en índices de revistas, relaciones de jurados, invitaciones a eventos internacionales, y un largo etcétera. Sentí la acuciante necesidad de revelar la injusticia, el desentendimiento de algunas autoridades culturales sobre el tema en particular, pues se trataba de prejuicios instaurados aunque no confesos sobre varios “pecados” juntos: mujeres, intelectuales, algunas desafiando por la elección de su sexualidad. Como se decía por aquellos años: “demasiado para un solo corazón”…. Sobre todo si se trataba de un corazón reaccionario y prejuicioso como a veces se los solía uno topar.

En cuanto a mi manera de escribir, fueron mis colegas Alessandra Riccio, Margaret Randall, Catherine Davies y la propia Elena Urrutia, ninguna cubana, por cierto, que me hicieron la observación sobre mi poca combatividad acerca del tema en mis trabajos de ficción. Tenían razón. Y de hecho, aunque mantengo un ojo avizor sobre los textos, sigo pensando que uno escribe como es, y eso trasciende de una manera u otra en lo que escribe. No creo que sea necesario poner personajes femeninos de manera exclusiva o tocar ese asunto reiteradamente. Mi punto de vista es el de una intelectual feminista. Espero que eso trascienda de manera natural, sin fundamentalismos, no me lo propongo como tarea de choque ni mucho menos. Estoy hablando, insisto, de la ficción, de la poesía.

Muy distinto es cuando se trata de poner en evidencia la exclusión de género al tratarlo en el ensayo, en el periodismo, en la vida práctica, en el mundillo intelectual. Ahí sí quisiera permanecer en la primera línea de fuego, como dinamitera.

¿Qué es para usted lo femenino?

Lo “femenino” y lo “masculino” es una elaboración social y cultural. Profundizar sobre estos aspectos me llevaría a otra tesis doctoral y no puedo volver a sufrir ese calvario. Como bien han dicho los especialistas del tema, se trata de conductas adquiridas. Por ello se diferencia entre los términos “sexo” y “género”. Lo sexual es biológico, lo genérico es, entre otras cosas, cultural, juego de roles, elaboración de la subjetividad del pensamiento. ¿Acaso las vacas son vacunas y los toros “torunos”?, no cabe hablar de género donde no hay conciencia. Por tanto, lo femenino y lo masculino forma parte de nuestra idiosincrasia. Por lo demás, y lo sabemos muy bien, no es el mismo “femenino” el del romanticismo decimonónico (aunque muchos quisieran mantenerlo inmutable) y otra lo “femenino” actual. No es lo mismo la “masculinidad” de un hombre bien educado que la “masculinidad” de un “cheo”[2]. Por cierto, que ha surgido un híbrido, yo los llamo los “culticheos”, tienen estudios, obra artística, pero se comportan como “aseres”[3], quizás por una visión vergonzante de su propia masculinidad.

¿Cree que este pueda ser un rasgo en su escritura?

Lo que caracteriza e individualiza a cada ser humano es su manera de ver el mundo. Ya sea masculino o femenino, joven o viejo, urbano o campestre, se trata de SU individualidad. Y ese mundo individual, condicionado por la sociedad, la educación, la economía y otras circunstancias, convoca un modo de escribir. No creo para nada (escuchen bien, lo he dicho mil veces, pero prefieren hacer oídos sordos a esta parte de mis opiniones), no creo que exista un modo “femenino” de escribir, como no existe un modo “campesino” de escribir. Se escribe como lo que se es, y punto. Bien distinto es que, a la hora de analizar críticamente un texto o una obra de arte sea válida, cómo no, la perspectiva de género. Existe un modo único de escribir: con talento.

Es usted de las pocas escritoras cubanas que no dudan en calificarse como feminista. ¿Qué implicaciones tiene esta elección? ¿Qué piensa de las personas que ven en ello una limitante a la “buena o gran” literatura?

Hace un tiempo atrás me parecía pretencioso de mi parte considerarme feminista ya que eso implicaba conocimientos más profundos sobre el tema. Pero cuando empecé a notar que algunas escritoras y académicas se avergonzaban de ser nombradas como tales, o se usaba la palabra de un modo peyorativo, incluso por parte de algunos que, cuando uno les pide definir el concepto ni siquiera saben de qué se trata… pues con orgullo y militancia me declaro feminista. Feminista eran nuestras grandes mujeres del siglo XX. Confundir las ideas feministas con elección sexual o menosprecio del hombre es ante todo una soberana tontería de la cual debieran abochornarse los indocumentados que repudian el término. Como todo, también hay extremistas dentro del feminismo contemporáneo, pero se trata de una filosofía, de una teoría inscrita en el pensamiento universal, es un movimiento social que genera un cambio en las relaciones de poder. Es también una denuncia de cualquier forma de marginación de la mujer y la historia nos ha demostrado que perduran esas formas a pesar de las buenas intenciones.

Las implicaciones que tiene aceptar el “cartelito” es que toda elección, toda, implica riesgos, malentendidos y también bondades. Yo he pagado el precio de las burlas de los cretinos y el olvido intencional, incluso de algunas mujeres que se han tomado el asunto al estilo feudal y levantan sus murallas de exclusión. ¿Quieres nombres? Por ahora, no.

Hay un mecanismo entre el marginador y el marginado mediante el cual no solo se provoca la exclusión sino la vergüenza. También es un recurso para salir de un sujeto molesto: se le margina, se le tira sobre los hombros una sensación de culpabilidad y se le quita automáticamente legitimidad a sus ideas o posiciones. Sigo pensando que existe marginalidad de la mujer, aunque ahora ha tomado un nuevo cariz. Por una parte se ha creado el ghetto de congresos y editoriales y por otra muchas mujeres han tomado con liviandad el asunto y lo han convertido en un mecanismo de lucro.

En los que siguen insistiendo en anular la teoría feminista o la realidad aplastante del crecimiento de las escritoras cubanas reconozco, ante todo, temor. Miseria humana, susto en perder el pedacito que tienen en el ambiente cultural. Yo les recomiendo que no se inquieten tanto, no hablen tanto, y escriban, que escriban si son escritores, que se ganen su lugar entre la gran literatura y no entre los grandes parlanchines.

Las jóvenes escritoras (y las viejas) están en todo su derecho de negar lo femenino como marcas en su escritura. Puede que incluso, efectivamente no lo tengan. Cada cual escribe desde su rango de honestidad consigo mismo. Lo que no pueden negar es que un estudioso o estudiosa venga a analizar sus textos y comentarlos desde una perspectiva de género. La libertad de escribir y la libertad de opinar. Ambos están en su derecho. Tampoco pueden negar, sin conocerlo y saber de que se trata, al feminismo. Y luego pretender “usarlo” como promoción o para dar una conferencia en el “mundo exterior”. Eso se llama oportunismo… ¿no? Todo fundamentalismo es anti intelectual, no me canso de repetirlo.

Usted formó parte de esa generación que pensó en construir un nuevo país a partir de 1959, situación que implicó en gran medida a las mujeres. Luego de 50 años, ¿qué alcanzamos las mujeres cubanas, qué perdimos y qué nos falta por lograr?

Todavía formo parte, no nos hemos muerto. Lo que ocurre es que mi generación quedó atrapada entre una mayor que ocupó todos los puestos, cometió la mayor parte de “las fechorías”, decidió por nosotros. Y entre otra más joven… la de los “nietos” consentidos. Pero me gusta pertenecer a mi generación: viví los gloriosos sesenta, fui hippie pasada por agua, me plancharon y sobreviví, me equivoqué en muchas cosas y en otras la vida me ha dado la razón, gocé del rigor de mis profesores, y los “malos” no me pudieron someter. “A mi trabajo acudo, con mi dinero pago…”, como decía el poeta. Me puedo mirar frente al espejo. Y aquí estoy, maltrecha, pero vivita y coleando.

Lo que me gusta decir que alcanzaron las mujeres cubanas fue desembarazarse del analfabetismo de todo tipo, de conocer su sitio y su valor con el respaldo de leyes que si bien no cambian las mentalidades, las obligan a esforzarse por cumplir lo establecido. Y mucho más que no me corresponde aquí. Ninguna mujer acorralada por la guerra o enfermedades como el sida o la muerte por desnutrición, puede ocuparse de estos temas que hoy conversamos tú y yo. Pero en estas batallas, perdimos los valores esenciales de la familia, perdimos, junto con el resto, la buena educación, perdimos la energía en tonterías. Y no es que solo hayamos perdido algo, si no que no se han cumplido todavía los sueños, las vibrantes expectativas.

Bien es sabido que el canon de esos primeros “años duros” de la Revolución potenció una literatura épica, hecho que en cierta medida repercutió en la poca cantidad de mujeres narradoras en esta primera etapa. Desde su experiencia, ¿cuán complicado era para las mujeres publicar narrativa? ¿Tuvo esto que ver con que su primer libro publicado en los 70 fuera de poemas y no de cuentos, o que demorara tantos años en publicar su novela La hora de los mameyes?

Decir hoy que aquel fue el canon es una manera gentil de decir que una tendencia de la literatura se instauró como hegemónica, no de forma natural, sino prácticamente impuesta, donde se demonizaron no solo los sospechosos habituales, sino también las ingenuidades como la fantasía, el folklore, la ciencia ficción y otros temas y géneros. No se aplicó el realismo socialista, pero sí el “realismo del socio”. Era complicado publicar si no se entraba en vereda, e incluso escribir, pues de alguna manera, los más honestos sentían que no “aportaban” y se inoculaba el dañoso virus de la “autocensura”. Yo, en principio, no tuve problemas para publicar cuando era muy joven. Algunos de mis cuentos fueron aceptados en revistas, el primero fue en la revista “Santiago”, en 1974. Pero lo que yo había empezado escribiendo, ya con formalidad, eran unos cuentos del absurdo, de la crueldad, de humor negro, y esos fueron descalificados. Yo escribía poemas también, y mis poemas ganaron un concurso universitario, y por eso fueron publicados tan tempranamente. Ese libro de “Las visitas” fue una de las mayores alegrías de mi vida y lo sigue siendo. Recuerdo que en un trabajo voluntario mi entonces profesor Roberto Fernández Retamar me pidió mis poemas para leerlos y luego me sugirió que los entregara a un concurso. Yo le rebatí que en medio de aquellos años aguerridos, mi poesía, lírica e interiorista, no le iba a interesar a ningún jurado. Pero él insistió y yo los mandé al concurso “13 de marzo” y allí José Antonio Portuondo, también profesor, no solo los “defendió”, sino que luego hizo un bello prologuito. Mis profesores, siempre insisto en eso, Nuria Nuiry, César López, Juan Arrocha, Marta Pérez Rolo, otros más, y sobre todo Ezequiel Vieta fueron mis tutores y mis más severos críticos, desde mis comienzos. A ellos todo mi agradecimiento.

No quiero dejar de decir que, mirando atrás, tengo la impresión que molestaba menos mi literatura que mis opiniones y mi conducta “incorrecta”. Por eso me publicaban, pero no me convocaban a nada, ni siquiera aparezco en el Diccionario de Literatura Cubana y cuando eso ya tenía varios premios y libros publicados. Sospecho que la intención de semejante ninguneo fuese que yo desistiera de escribir, me enterrara viva como hicieron otros, o cayera en la tentación de la adulación y el sometimiento, pero no. Seguí escribiendo, y no he caído en tentaciones, aunque de vez en cuando me complace enterrarme viva en Cojímar.

En este sentido, ¿qué le place más: ser poeta, novelista, ensayista o cuentista?

Narradora, te contesto sin ambages. Lo de “ensayista” ha sido siempre una obligación, un deber a cumplir, una forma también de expresar mi visión de la literatura o exponer algunas opiniones sobre aspectos que consideraba “maltratados”. La poesía me duele, o proviene del sufrimiento. Como usas la palabra “place”, pues te reitero entonces, ampliando algo los márgenes, que disfruto el ejercicio de la prosa, ya sea de ficción o periodística.

Su novela constituye una de las pocas incursiones femeninas en este género durante la década del 80 ¿Por qué no está del todo feliz con ella?

Pasó mucho tiempo entre el momento que la hice, y cuando por fin logré publicarla. Por muchos avatares… Cuando por fin salió, ya yo estaba en otra cosa en cuanto a apreciación del mundo y en la elaboración de mi propio estilo. La sentía demasiado apegada a los dogmas del realismo mágico, y te confieso que se ha abusado tanto de eso que en cuanto leo que alguien comienza a levitar tomando una taza de chocolate, me voy a regar mi jardín. Bien distinto es la maravilla posible como bien nos enseña Cervantes. O el juego de la fantasía. Pero ese hincapié en que los latinoamericanos todos somos magos o practicantes de vudú, me enferma.

Así que arrinconé mi única novela, e impedí incluso una intentona de publicarla en el extranjero. ¡Y eso que eran los difíciles años noventa! Pero sentía pudor de aquel adolescente texto. El año pasado consentí en su traducción, como ejercicio complementario, a mi amiga y traductora, la profesora Sara Cooper, y me vi forzada a releerla después de varios lustros. Encontré mil erratas y líneas saltadas ajenas a mi voluntad; y fragmentos de mi completa responsabilidad que mandaría al basurero, pero también reconocí mi humor, el desenfado al tratar la historia, una cierta altura en la redacción a pesar de haberla escrito en mi “extrema juventud”. No puedo decir que la acepte, pero me reconcilié con la Mirta que la escribió, aquella que todavía no había matado a los padrastros del realismo mágico.

¿Cuánto pudieron haber afectado a su carrera los criterios dogmáticos con que en algunos momentos se valoró la literatura en Cuba? ¿Cuánto debió enfrentarse a la censura, a la exclusión y por qué?

No sabría decirlo. A lo mejor me favoreció. Hoy veo a algunos mimados de los dioses que se han quedado paralizados en el mismo sitio, o rodeándose de vacuidades, o que, en el mejor de los casos, han dejado de escribir. En ese sentido, yo he seguido escribiendo, tratando de ser fiel a mi misma.

Tal vez hubiera sido otra, quizás mejor, o peor. Nunca se sabrá. Ya te he ido respondiendo que he tenido que enfrentarme más a la exclusión de las cuestiones “extraliterarias” que a la censura misma. Algunos piensan que no me ha ido tan mal, y es verdad. No me ha ido mal. Pero sin duda ha sido con amputaciones y anhelos frustrados. Me hubiera gustado dirigir una revista cultural, me hubiera gustado participar en debates de los cuales fui sistemáticamente eliminada, por ejemplo, de la Unión de Escritores, me hubiera venido bien algún reconocimiento en momentos decisivos, o poder influir en términos culturales para los cuales creí estarme preparando, con mi buena formación profesional (no voy a ser falsamente modesta). Figúrate, asistí por primera vez a una Feria del Libro Internacional el año pasado, ya con sesenta años. Pero reitero que ya todo esto no me causa el dolor que me causaba antaño, he comprendido que la libertad de pensamiento tiene que pagar un precio. Y yo lo he pagado. Tampoco he aceptado ninguna condecoración ni medalla administrativa. Los premios literarios sí, porque son premios al oficio que más amo. Tengo tres veces el Premio de la Crítica y me honro en ello.

¿Cree que hoy ha variado la situación de las escritoras en la isla?

Claro que ha variado, para bien. Cátedras de estudios de género, presencia en jurados y revistas, una editorial dedicada al tema, participación en eventos internacionales, y, sobre todo, premios, publicaciones, reconocimientos bien merecidos. Los “misóginos literarios” tienen toda su razón en armar los berrinches que arman. No pueden ya obviar la presencia de las escritoras en la literatura cubana.

Esto está ya muy dicho, reflexionado y acuñado. ¿Hay que volver a hablar de que a pesar de las leyes sociales que benefician a la mujer cubana la mentalidad cambia más lento que las legislaciones? Por decreto no desapareció el machismo. Y por cierto, para nada tuvo que ver el tan mentado “período especial” (estas comillas son de aburrimiento, no de ironía) en cuanto al “protagonismo” (estas comillas sí son irónicas).

Uno de los momentos claves en la construcción de una memoria de la literatura femenina en Cuba lo constituye la publicación de Estatuas de Sal (Editorial Unión, 1996). Hacer un libro solo de escritoras, aunque contara con el apoyo de Abel Prieto, debe haber encontrado bastantes escollos en el camino. ¿Cómo surgió la idea y cuáles cree que sean los valores fundamentales de esa selección?

La idea me la dio Elena Urrutia cuando, viéndome molesta por una de las tantas trastadas de aquel entonces, me dijo que no hablara más y actuara. El resultado fue demostrar fehacientemente que existía una narrativa escrita por mujeres que hasta ese momento se negaba olímpicamente. Entre Marilyn Bobes y yo hicimos Estatuas de sal, hace más de una década. Muchos escollos encontró…. ¿me dejas algo para contar en mis memorias? Para mí, ante todo, Estatuas de sal tiene el valor de una réplica dada alto y fuerte. Es un libro de consulta, y por primera vez se publicó en una antología a autoras olvidadas, desconocidas, o que residían en el exterior. Ese libro me ha dado muchas satisfacciones, pero el mayor de todo ha sido que Esther Díaz Llanillo, retirada durante treinta años, volvió a escribir.

¿Cómo le influyó en su trabajo literario?

Todo influye en uno como escritor, si influye como ser humano. Ese libro fue una demostración de que las respuestas a la insidia y a la desidia (¡que rimado!) tienen que ser contundentes. En un ring, las personas como yo no pueden arriesgarse a que los jueces le quiten la pelea por puntos, estoy obligada al knock out. Y ese libro me dio la prueba de que se puede lograr algo, cuando uno asume los riesgos con persistencia y profesionalismo.

A partir de esta experiencia y sus estudios posteriores, ¿qué nombres le resultan indispensables a la hora de pensar en una tradición de mujeres en la literatura cubana? ¿Cuáles han sido sus aportes en general a nuestra cultura?

Recientemente algunos estudiosos pretenden ignorar a todas las escritoras cubanas. Da risa. Incluso cuando a uno de ellos, yo se lo reprochaba de tú a tú, me respondió en tono descompuesto… “¿y por qué hay que mencionar a las escritoras?” Podía haberle respondido que en “su” caso en particular porque cuando hablaba, además de a título propio, hablaba en nombre de una institución. Pero, en ese momento su tamaña ligereza me dejó sin habla. Luego pensé que es tanto el aporte de las escritoras que algunos tratan de multiplicarlo por cero. Inútilmente, por cierto. Pensando ahora en una tradición, la lista sería larga y en todos los géneros. Ahí están mis textos con nombres que se pueden consultar.

¿Por qué cree que justo en los años 90, se diera una cantidad tal de narradoras, cuyas preocupaciones, consciente o inconscientemente, miraran la realidad desde un prisma femenino?

Han sido tiempos de aperturas, de rupturas, de descalabros y de experimento. Se abrieron puertas. Quiero pensar que Estatuas de sal fue una de ellas. Las narradoras, las distintas promociones, asumieron los retos. Salieron a la palestra. Ahora, se debe afinar el tiro, enfocando la labor hacia adquirir cultura, buscar un estilo, librarse de exigencias extraliterarias. Me parece que algunas catedráticas (y escritoras también) han abusado del cliché de esos “años noventa”. Desde mucho tiempo atrás, las escritoras cubanas (y algunos escritores) habían ido adquiriendo la conciencia del despojo. Y se empezaron a tomar acciones para tomar la posición que correspondía. La principal acción fue escribir.

En Y entonces la mujer de Lot miró, usted escribe sobre la más reciente narrativa femenina: “Las mayores virtudes de esta última etapa que comenzó en los años 80 y todavía continúa, pueden identificarse como una ampliación del rango de la realidad, la recuperación del sentido de eticidad, la personalización del conflicto y la integración cotidiana a la fantasía y al humor.” A más de diez años de esa afirmación, ¿cuáles son los aspectos que le resultan más interesantes en la actual narrativa cubana de mujeres? En sentido general, ¿cuáles serían también sus sesgos, sus carencias?

Voy a transformar tu pregunta, respondiendo lo que me parezca. Lo que más me molesta es la literatura barata, la falsa literatura experimental, venga de quien venga. Lo que importa, insisto, es el talento y la honradez. Todo comportamiento trepador (ya sea de quienes enarbolan para su beneficio la bandera de negros, o gay, o mujeres, o el llano hecho de ser jóvenes) me resulta repulsivo. En cuanto a la narrativa más reciente, las inclusiones de la pornografía, la politiquería o cualquier otro aditamento para componer una literatura de fácil venta no me preocupa, cae por su peso, pasa de moda.

¿Se ha sentido identificada con alguna de las más recientes escritoras cubanas? ¿Por qué?

En cuanto a identificación me siento cercana al humor de la última novela de Ena Lucía Portela, Djuna y Daniel. Me fascina sobre todo su capacidad para dedicar párrafos y párrafos a meros insultos. ¡Envidiable! También con Mayra Montero y su tersa prosa, su profundidad para abordar los asuntos.

Su obra narrativa para adultos no fue tan prolífica en los noventa, contrariamente a otras escritoras, quienes llevaron al mundo de la ficción la realidad circundante. ¿A qué se debe esta separación?

Esto ya lo he contado en otra entrevista. Me resulta desgarrador volver sobre esa etapa. Te copio textual lo que dije entonces, no tengo nada nuevo que añadir al respecto:

“Era un desajuste entre mi modo de ver el mundo y el Mundo. Para decirlo en buen cubano: la realidad me sacó del paso. Fue una época negra en lo personal: mis padres enfermaron y murieron, mis vecinos de Alamar me agraviaron seriamente en un momento mío muy vulnerable, amistades me traicionaron y abandonaron. Muchos cosas en las cuales creía se derrumbaron y yo perdí el rumbo. Perdí confianza en mí y fe en quienes me rodeaban. Sencilla y llanamente me amargué. Poco a poco, con ayuda de amigos verdaderos, de mi familia en los Estados Unidos que me invitó a pasarme unos meses con ellos y allí tuve la fortuna de que mis tías cuidaran de mi y me dieran los mimos que necesitaba en ese momento, y porque toqué fondo. Cuando uno toca fondo no le queda otra que quedarse ahí o recuperar la superficie. Pataleé como moribundo y salí a flote. El malentendido que yo dejé de escribir, y que quizás yo misma he creado (y que alguna bruja malévola ha utilizado para darme por liquidada), es un dislate. Nunca he dejado de escribir, y solo hay que mirar de refilón mi currículum. Lo que ocurre es que dejé de dar por terminado ningún texto de narrativa. Nunca dejé de procesar narrativa, y mucho menos dejé la poesía o el ensayo. Así que no vale eso de “comenzar a escribir de nuevo”. Y si lo dije en alguna parte era una metáfora de mi inconformidad conmigo misma. Mi temática, en esencia no ha cambiado, y creo que tengo un estilo fácilmente reconocible y particular. Pero ojalá que en todos estos años mi estilo y yo hayamos cambiado, no nos hayamos estancado.”

Ha dicho “Me atrae lo desconocido, lo nuevo, lo no aceptado por el común”. ¿De dónde le viene esta rebeldía?

Se que algunos me consideran picapleitos. En realidad preferiría estar alejada de toda mundanal trifulca, pero no me quedo callada ante nada que considere mal hecho o de expresar mi opinión, aunque no coincida con lo considerado “correcto”. Mi mamá me recomendaba: “muérdete la lengua”. Y no, nunca he podido, y mejor así, ¿De dónde me viene? ¿De mis genes asturianos, el único reino que no se rindió? ¿De una educación insistente en la honestidad?

Algunos críticos han señalado una preocupación ética en su escritura. ¿Cuáles son los valores más importantes en los seres humanos, los que les gustaría que otros identificaran en su obra?

La solidaridad. El sentido del humor. La honradez y la búsqueda de la verdad aunque esta te pierda. La compasión por el ser humano.

Y de usted misma, ¿qué es lo que más le gusta? ¿Lo mejor y lo peor si es que podemos definirlo?

Me gusto a mi misma cada vez que enfrento una injusticia. Lo mejor, la lealtad. Lo peor, mis furias. Y lo mejor y lo peor mezclado: la inconformidad.

¿Alguna vez ha pensado en escribir algún texto autobiográfico, tal vez sus memorias?

Por supuesto que sí. Aunque los fragmentos autobiográficos están en todo lo que escribo, incluso en los ensayos académicos. Soy supersticiosa en cuanto a hablar de lo que estoy escribiendo. O realmente es que soy muy vaga y si lo cuento una vez ya no tengo fuerzas para escribirlo. No obstante, algo te voy a comentar. Siempre ando con un proyecto de novela. ¡Cuántos no han quedado en el camino de los escollos cotidianos o de la pereza! Este último avanza con lentitud y en estos momentos está anclado, firmemente anclado en un mar proceloso. Con esto digo que aunque no avanzo, espero que no se hunda como los anteriores. Trata sobre la confusión de la historia en el destino de mi generación. Seguramente voy a tener puntos de contacto con otros colegas, hemos compartido muchos avatares generacionales y además hay asuntos y sucesos que, como diría Bob Dylan, están “blowing in the wind”.

Nuevas historias siempre pululan en mi cabeza, el lío es pasarlas al papel. De igual manera, hay historias reales que no admiten su transformación en ficción. Así que quizás algún día escriba esas “memorias”. Incluso he “amenazado” con ellas a varios que me han dado algunos palos. O quizás vaya contándolas poco a poco en las entrevistas inteligentes que me hagan…. Como esta.

[1] La entrevista forma parte de la tesis de licenciatura en periodismo de la autora: “Mujeres en crisis: Una aproximación a la realidad social de la mujer cubana a través de la narrativa femenina de los noventa”, realizada en 2008 en laFacultad de Comunicación de la Universidad de La Habana.

[2] Palabra que en Cuba denomina a las personas de bajo nivel cultural y gusto mediocre.

[3] Asere es un vocablo utilizado en los sectores populares cubanos como equivalente de amigo o compañero. Su origen se localiza en la religión afrocubana y su uso generalizado abunda en personas de registro vulgar y baja cultura, de modo que los “aseres” serían estos hombres rudos y mal educados de los bajos estratos de la sociedad cubana.

Posted in Cuba, Cuban literature, Cuban women, Cuban women poets, Cubanabooks publications, Feminism, Latin American Literature, Mujeres cubanas, Women writers | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Pamela Carmell’s Road to Homing Instincts

Line drawing of side view of a woman with a mohawk, in black, white, and red

Available from Cubanabooks Press

My long history of reading Nancy Morejón’s poetry began in the 70s and 80s. It was an exhilarating time for women’s writing from all over the world, with an outpouring of very ambitious, innovative anthologies of women’s poetry. The editors—mostly women—assembled poems that were dear to them, that they had read and re-read so often. These collections covered a lot of territory–North American women, Latin American women, African women, and so on. Some had a little of everything. One example of these ground-breaking anthologies to which I was a contributor, translating the poetry of another talented Cuban woman Belkis Cuza Malé, is These Are Not Sweet Girls: Poetry by Latin American Women (ed. Marjorie Agosin, published by White Pine Press.) Nearly every one of those anthologies included a few poems by Nancy Morejón. Those poems drew my eye each time I opened those amazing collections and set me on the road that led me to translate the poems in Homing Instincts/ Querencias.


Translator of Homing Instincts/Querencias

Photo of translator, a smiling woman with short curly strawberry blond hair in a purple blouse

Pam Carmell in Havana

Posted in Cuba, Cuban literature, Cuban women, Cuban women poets, Cubanabooks publications, Feminism, Latin American Literature, Mujeres cubanas, Women writers | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

La última novela de Mirta Yáñez es una orden: Sangra por la herida (*)

Sangra por la herida/The Bleeding Wound

Cover of the original Spanish Sangra por la herida, now available in a bilingual edition as The Bleeding Wound

Cover of the original Spanish Sangra por la herida, now available in a bilingual edition as The Bleeding Wound

En la novela de Mirta Yáñez, Sangra por la herida, los personajes van apareciendo, de un modo pudiera decirse casi convencional, sin menoscabar el recurso, en la literatura y en el cine, y casi en las telenovelas; no es necesario recordar Rashomon, el filme de Akira Kurosawa de 1950, sobre la novela de Ryünosuke Akutagawa, o Mientras agonizo (As I lay dying) de William Faulkner escrita en 1930, hace casi un siglo, para mencionar dos ejemplos de puntos de vista a partir de una experiencia dada, mediante el discurrir de la memoria y la conciencia. Cada uno tiene una historia que a medida que avanza la trama, se van uniendo en el centro, porque el punto de encuentro es la vida misma de una generación sin importar los estratos sociales de donde proceden. Yáñez trata de que en su novela haya una representación de distintas esferas sociales, e históricamente hablando, toca el tema de la emigración española y la de una región del país a la capital, ambos hechos dramáticos para los que se van de su terruño y para los que llegan al punto de destino donde quieren mantener a toda costa su praxis social a pesar de que esto vaya contra la costumbre del lugar al que arriban. Desde luego, cada cual tiene un fragmento o ve la historia desde sus perspectivas, para ceñirse de un modo directo a las consecuencias de un devenir histórico y social en las que se desenvolvieron las suyas ¿las que les tocó padecer? Es imposible saber ver, sentir, leer un texto sin que se conforme ante nuestros ojos la estructura que la novela va mostrando. Hay que saber olfatear, sin que sea previsible la narración ni la actuación de los personajes, el aire de los caminos por donde transitan, ya como via crucis, que habrán de recorrer, dentro de la ingenuidad más conmovedora, los distintos personajes que se mueven en la trama. No porque ellos sean naives, sino porque creyeron limpiamente en que un futuro luminoso alumbraría la senda por donde guiarían sus pasos como pintores, músicos o escritores. No dudaron, se entregaron sin indagar, sin reservas a tantos trabajos voluntarios, guardias, escuelas militares, disciplina de beca; y esa condición de penetrar en el texto, meterse en la piel de los personajes, incluso en la de aquellos que no nos agradan, para entender la crudeza que, desde el título, nos impone sobre la mesa del editor, la autora.


Street scene in Havana, with old cars and deteriorated buildings

Street scene in Havana

Sangra por la herida alude a un verbo en imperativo, orden cruel, si es posible, o a un sujeto omitido que nos lleva a la compasión o a la curiosidad de que alguien requiere asistencia, ayuda urgente porque sangra por la herida, una, asestada de forma alevosa. Ya se va enterando el editor, el lector, que se trata de una injuria en el delicado tejido del espíritu humano, herida difícil de restañar.


El centro aglutinador donde se concentra el núcleo principal de los personajes es la querida Escuela de Letras, lugar como tantos otros relacionados con la cultura del país, donde se perpetró también la ignominia que todavía hoy exhibe sus trazas por no decir las huellas que tanto indocto ignorante, de ecuménica intolerancia, infligió sin saberse bien hoy el porqué. No es este el lugar ahora para analizar a quién le molestaba o quién creía que se perdía la identidad del cubano escuchando la música de los Beatles, vistiendo a la moda o usando un pelado determinado. La gran ventaja de haber vivido con la Revolución y junto a ella sus más de cincuenta años es que los hijos de esos opresores o no están en el país o exhiben una superficialidad que desmerece el apelativo de cubanos. Flotan las preguntas en el ambiente: ¿estaban conscientes del daño que causaban?, ¿qué ganaban con eso?, ¿cuál era la procedencia de los que dictaban esas pautas de una moral que no tenía nada que ver con la verdadera moral socialista que se basa en el amor al trabajo?

Esas interrogantes no las enuncia directamente siquiera la novela, porque no es un panfleto. Baste mirar en nuestro entorno para saber que la ley contra la vagancia que se le aplicaba a un estudiante universitario por tener el pelo un poco largo, sigue vigente y no se le aplica a los vagos del barrio, de cualquier barrio de esta ciudad de La Habana ni de ninguna otra del país, hoy cincuenta años después: uno de los misterios insondables de la historia de la nación. Del mismo modo que la vulgaridad, la delincuencia y el ambiente asfixiante que se viven en todas partes y tiene su expresión característica en determinadas zonas de la ciudad, tampoco es analizada por los que teniendo en sus manos los recursos para eliminar o impedir ese deterioro han sido los primeros que han mirado al techo para dejar pasar tanta chusmería, (término neutralizado en la actualidad por cubrir a un amplio registro de “usuarios”), groserías, violencia de todo tipo, con la excusa del bajo nivel cultural de determinados núcleos poblacionales aquí, en el país más culto del mundo. La novela, aunque se ciñe a aquella promoción, la trasciende, hubo otras promociones bajo el mismo acoso también porque la intolerancia está ahí, latente. Y no es posible comprender sin cierto asombro que el personaje de Gertrudis, desde el buen uso que hace de esa mejor literatura universal (hay que ser un buen lector para seguir a Gertrudis), defienda su punto de vista genérico y es el dedo acusador que impele a que no se puede olvidar a los muertos, que no se pueden echar a un lado, que hay que contar estas historias.

Por otra parte, no hay afán de venganza en el personaje. Reclama justicia como lo hacen hoy tantas personas en el mundo, las madres de la Plaza de Mayo, los familiares de los desaparecidos en la dictadura chilena, aunque los ejemplos parezcan exagerados en la comparación. Aquí se trata de la muerte moral e incluso la física al no resistir el asedio o el acoso de una falsa acusación. Pero esto cuesta trabajo aceptarlo. Porque el paralelo no es igual, pero los muertos y las almas muertas están gogolianamente presentes. Seguimos mirando para el lado, hacia el techo o viendo el atardecer tomando un trago en un restorán o un bar de moda que ya no tienen nada que ver con los de aquellos años y pertenecen a una firma mixta, quién lo diría, y se disfrutan con extranjeros, quién lo diría. Porque también hubo tiempos donde no se podía tratar a extranjeros, excepto las personas que estaban autorizadas para eso, aunque ni siquiera supieran el idioma de aquellos bárbaros, para emplear el vocablo al modo de los griegos para todo aquel que no hablara su lengua.

Area for children's books at the 2012 Feria Internacional del Libro, La Habana

Area for children’s books at the 2012 Feria Internacional del Libro, La Habana

Es bueno que los tiempos cambien, y cambien para abrir más la Isla y que La Habana sea tan cosmopolita como otrora lo fue. Pero la gente, qué significa la gente. La gente no es una masa de termitas, aunque hay masas que lo parecen en su arrolladora destrucción y voraz deseo de expansión, no son hormigas bravas, no son vermes, no son vómito de beodo, no son orines, desahogo fecal. La gente debe soñar. ¿Mataron, asesinaron esos sueños? ¿Cómo se puede cambiar lo que deba ser cambiado? Es que lo que se ha conseguido con ese aniquilamiento moral es la dispersión de la familia, la disolución del amor entre los padres y los hijos, la desconfianza entre amigos, colegas.

Los personajes de Sangra por la herida desfilan en nuestros propios recuerdos, los volvemos a encontrar porque todos se reúnen por la fuerza centrípeta de la ilusión de aquellos años, que en la distancia seguimos reviviendo con ese agridulce sentimiento de que fuimos honrados y defensores de ideas por las cuales todavía hoy, ya bastante entrados en años, sacar fuerzas, tomárselas a Sísifo y volver a empezar o recordar a la Gelsomina de Fellini. Y que no sea nunca el cuento de La buena pipa.


Uno de los aciertos de la novela, es el trabajo con el lenguaje. En especial, cuando se corporeiza por la vía del léxico el personaje de Daontaon, donde es muy probable también que destaque todo un estrato social. Se requiere de un tiempo más detenido para hacer un estudio sobre algunos recursos estilísticos que vienen definiendo el estilo de Mirta Yáñez desde sus primeras obras. No es solo un gran sentido del humor sino cómo queda expresado. Cada personaje está muy bien delineado desde este punto de vista. De modo que la novela se desliza entre el dolor y la sonrisa, dejando un sabor un tanto agridulce en el lector que ya no tan joven, revive aquellos años. Pero Sangra por la herida no está concebida para llevarnos a décadas pretéritas. Está enfocada hacia el futuro.


Mirta Yáñez aboga, pues, porque no quede abolido u olvidado el pasado en el hoy, en el presente. No es un Yo acuso al estilo de Zola, es un alerta a los sobrevivientes de aquel ayer que resisten hoy y sin dejarse doblegar siguen en pie (la muerte es la única que les hace doblar la rodilla, que los acalla). Los que tienen sus malas conciencias continúan viviendo sin remordimientos y aquí está la clave de la novela, porque si se diesen las mismas condiciones volverían a hacer lo mismo. Es aquí donde la novela funciona como un ¡Detente!, pero si bien la literatura no rige la vida, aunque los optimistas pensamos que puede mejorarla, por eso desde ese título imperioso, debemos entender que es no una orden despótica, sino un grito de alerta, en especial, a los lectores jóvenes de hoy que se encuentran abocados a situaciones límite como estuvimos nosotros los de ayer, ya que la historia de nuestra nación va de un extremo a otro, y este dolor que aquí se novela, no puede volver a repetirse en ninguna de sus variantes del mal y de la falta de ética que tanto nos degrada en este presente abrumador. Más bien el título indica con fuerza de madre, con la fuerza de una madre, ¡Hazme caso!, una especie de Ve y mira, el filme soviético de Elim Klim, de 1985, es el llamado sin odio, sin rencor, es una especie de emplazamiento para que la historia no sea olvidada ni desconocida.

TERESA BLANCO: Autora de Aquí de pie, Premio Nacional de la Crítica 2013; Editora, linguista, especialista principal del Instituto del Libro  Premio Nacional de Edición.

(*) Sangra por la herida, Mirta Yáñez, Ediciones UNION y Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2010, 219 pp.

Cover art is a dark colored abstract of a woman's face, looking despairing, with horizontal streaks of color

Bilingual edition, from Cubanabooks Press


Posted in Cuba, Cuban literature, Cuban women, Cuban women poets, Cubanabooks publications, Feminism, Latin American Literature, Mujeres cubanas, Uncategorized, Women writers | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Presentación de “The Memory of Silence/Memoria del silencio” en la Feria Internacional del Libro en Miami


An early holiday treat for all!

Originally posted on Habanera soy:

Ya está en imprenta y próxima a salir la edición bilingüe de mi novela The Memory of Silence/Memoria del silencio con una excelete traducción de Jeffrey E. Barnett y una bellísima portada de Humberto Calzada. La editora es Sara E. Cooper, y la casa editorial Cubanabooks. http://www.csuchico.edu/cubanabooks

La cubierta de The Memory of Silence/Memoria del silencio La cubierta de The Memory of Silence/Memoria del silencio

La presentación será:

Domingo, 23 de noviembre, 2014

11:00 a.m.

Room 7106, Building 7

300 NE Second Ave., Miami

Wolfson Campus, Miami Dade College

Los espero.

En las palabras de introducción he escrito:

In addition to the original dedication, I wish to offer this new edition to all Cuban-Americans born in the United States or who came to this country very young, and prefer to read in English, their first language. This is the story of their parents and grandparents, and in many ways, also theirs. I especially wish to dedicate this book to…

View original 116 more words

Posted in Uncategorized | Leave a comment